Zegma

Ya he dicho que no me gusta asomarme a mi infancia. Ya lo dije por ahí. Y también en algún momento de obnubilación, dije que mis padres se separaron cuando tenía dos años y viví con mi abuela. Y que a mis papás les arruiné la vida cuando ambos tenían 20 años, que tuve una sensación inmensa de abandono y desprecio en esa etapa, de la que me quedó esa cara del profile que dice: véanme soy linda, tierna ¿les caigo bien verdad?, necesito amor, lo necesito, díganme que soy linda, háganme caso. Tuve mis buenos ratos, disfrutaba mucho correr (participé en olimpiadas infantiles y gané) siempre fui de los promedios más altos a pesar de mi burrez con ciencias. Nunca me iban a ver. Era dogmática y mamona al jugar pero me daba a querer, eso ni dudarlo. Padecí golpes y abusos de un tío psicótico. Burlas y menosprecios de mis demás tíos. Evaluaciones y culpas sin número de mis papás, que con nada los tenía contentos. Por eso a los seis años pasé mi primera noche en casa de unos amiguitos y no llegué a dormir. A esa edad, estaba convencida de que nadie me iba a echar de menos. A los siete, quería ser monja y tuve mi estapa de misticismo, que me duró hasta la adolescencia.

Por eso cuando descubrí que iba a ser madre, me compliqué un montón. Debo decir que estoy contenta con mis dos niñas, que vuelvo a vivir mi infancia sin el lado feo con ellas. Porque me dan frescura y amor, porque descubro la magia de unas burbujas y tratar niños te hace tener un sensor para detectar a la gente falsa. A la gente pendeja y roma, a la que todo le es indiferente. Un niño jamás es así. Me complico tremendo con mi hija de cinco años, porque me cuestiona muchas cosas, porque exige más y muchos requerimientos son justos: quiere una casa con jardín, una camioneta grande y nueva, un perro y todo eso. Y yo no puedo dárselos y estoy pensando seriamente que nunca se los podré dar. Trato de compensarlas con otras cosas y a veces me sale el tiro por la culata, porque son encajosas como la jodida. Aman a su papá por encima de todas las cosas. Él se lo merece. A mí me cuestionan como el juez más nítido y las relaciones madre-hija son complejas, eso ya lo asumí y espero tener el criterio que esas chiquitas se merecen. Las adoro. Nunca fui más feliz que un día que fuimos a un laberinto donde podían entrar también los papás: acabé rebotando y trepando con ellas, cansadísima. En ese momento, tenía otra vez y renovada, mi mejor infancia.

*******

Me acabo de enterar que mataron a Mariana Levy. Una artista del montón pero madre de tres hijos pequeños, más otros dos de su esposo. Eso deploro, sus hijos, y todo lo que ya no les podrá dar, porque no hay madres del montón.