Zegma

Ayer esta máquina se pasmó y borró mi post de ayer. En él contaba mi fin de semana, que fui a una clase de yoga y mis estrecheces pecuniarias. Eso ya perdió feeling, no tiene caso que lo reescriba. Hoy es un día gélido, de ésos que huelen a invierno anticipado. El aire es tremendamente frío y el sol, cuando llega a salir, quema. Me gusta el clima así. Me gusta para salir a caminar con mi marido, para visitar tiendas con decoraciones entre navideñas y de día de muertos. Para ver nomás, porque nunca compramos nada. En días como éstos, con noches en las que prendo el calentador eléctrico en las dos recámaras de mi departamento, me gusta pensar que mis hijas están calientitas, durmiendo a pierna suelta mientras afuera llueve o hace frío. De verdad quisiera sentir calor cuando hace frío, esa comodidad que uno da a los que ama, que alguien me la diera a mí.

Mis preferencias climáticas no se llevan con mi salud. Tengo asma y no me caen bien las corrientes frías. Ahora mismo estoy resfriada y si me baño diariamente, me enfermo. Por este tipo de cuidados, hoy es mi día de andar mugrosa, así que me ato el cabello y pongo ropa menos buena que cuando ando bañada. Me pregunto qué se sentirá no ser yo, no tener asma, ni sentir como siento. Qué se sentirá hacer una cena de navidad con otras mujeres, con mucha gente. Qué se siente estar acompañada y hacer los ritos ésos de arrullar al niño y demás, que yo nunca he hecho. Qué se siente si yo tanto me quejo y hay gente con situaciones tan difíciles, me pregunto si es legítimo que yo me compare con los demás, a los que en realidad, lo sé, nunca podré conocer. O lo mejor es estar encerradita así, viendo la gente y la vida pasar a través de la ventana. Sintiendo que conozco sólo a través de mi familia. Antes de saber lo que puedo conocer o no, me doy permiso de disfrutar lo que siento, el aire frío, aquí y ahora, sobre mí; el aire helado picando la cara, entrando hasta cierto punto, en la dermis que toco y siento profundamente fría. Hay un punto, hay un límite, en el cual la piel no se enfría más y triunfa el calor interno. El calor sale de mi boca en volutas de vapor. Hay un punto en el que el vapor no llega más allá, y le gana el frío. Y en un punto mediano estoy yo. El calor y el frío me confirman como nunca yo podré hacerlo.